非科班出身，轻化工程大三。
三个产品都从真实需求长出来：接得住，做得完，上得了线。
有创意 ≠ 有商业模式，
有流量 ≠ 有增长。
从 MBTI 亚文化切入，把「测一下」做成一个真的愿意被玩完的产品：14 题情境选择，每题都是一个真实社交场景，最后给出人格画像。题目、结果页、分享图推倒重来好几轮——改到不用解释也能看懂，才算过关。
结果页比题目难做 —— 题目骗得过人，结果骗不过。
需求不是我想出来的，是企业直接给的。
小程序做共享打印机租赁：设备控制、三层权限、计费与运维。从接口对接到硬件调试、单片机配置，整条交付链我都跟着走完——包括把团队分工和技术兜底安排清楚，因为这部分 AI 替不了。
打印机不会因为你会用 AI 就自己装好驱动。
甲方、运营、技术、我，四个人四种语言。
先理清 PPT 的底层逻辑：版式是数据结构，不是画布。再把它拆成可生成、可编辑的中间层。架构说不清楚时最贵的不是写代码，是反复返工——所以我先画图、再做。
先画图，再写码。顺序反了，就是在给返工付定金。
用户到底说了什么，不是他字面说了什么。
把权限、知识、历史拼成模型能用的那一块。
选模型、控成本、定边界——能算清账。
校验、兜底、日志与评估，出错要能查到。
PRD → UI → 动效 → 代码 → 部署，一条线。
不是会了才开始，是开始了才会。大学的试错成本，是唯一付得起的成本。
时间成本才是最贵的。工具上省钱、返工上花钱，是新手最常算错的一笔账。
做出来只是开始，用起来才算数。上线不是终点，是第一次拿到真实反馈。
我不是科班出身，
我是从接需求开始学的产品。
长沙理工大学大三，轻化工程专业。第一行代码是拿 AI 写的，第一个项目是企业给的。 学业、竞赛、任职、创业、娱乐——五种身份最后都变成了做产品的方法： 竞赛教会我卡时间，任职教会我协调人，创业教会我算账，娱乐教会我知道年轻人愿意为什么停下来。
